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A lo largo del texto hallamos 

que el autor hace una apelación a la 

memoria, o mejor, a las memorias 

con su amigo y compañero de 

batallas, Michel Foucault. No hemos 

de esperar hallar una ordenación 

histórica de los sucesos acaecidos,  ni 

un ordenamiento temático de los 

problemas por los que ha pasado el 

pensamiento y la vida del filósofo, así 

como tampoco una cronología de 

sucesos, como si esto nos expusiese 

frente a la auténtica verdad de los 

hechos.  

 

Veyne traza en este libro un 

juego de la memoria: amical, 

afectiva, con recuerdos, 

rememoraciones, vivencias que lo 

ubican  como un testigo privilegiado 

y clave, testimonio único de los 

múltiples encuentros de estos dos 

intelectuales contemporáneos. Juegos 

de la memoria que no intentan 

reconstruir fácticamente hechos, 

sucesos, problemas, desenlaces, 

tópicos, sino más bien trazar recortes 

de experiencias compartidas que le 

permiten encontrarse frente a 

disputas, cruces, resistencias y 

acuerdos que han surcado desde la intelectualidad y la compañía de años de amistad.  Retazos 

de la memoria que se han hecho escritura luego de numerosos años de acaecidos los 

acontecimientos y el abrupto final de la vida del filósofo.  
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Al inicio una breve  Introducción, seguidamente nos hallamos frente a once capítulos 

que entrelazan al historiador y sus memorias con el filósofo.  Si nuestra temporalidad histórica 

está hecha desde nuestra actualidad, Veyne vuelve a situar a Foucault en los bordes de una 

actualidad inagotable,  latente, presente y operante.  

 

Algunos de los temas que aborda el texto son el problema de la historia y los 

universales; el escepticismo y sus alcances diversos a lo largo de la historia de las ideas; la 

historia universal impugnada, la arqueología y la genealogía; la perspectiva de Foucault frente a 

las Ciencias del Hombre; la organización de la Episteme moderna; el lugar de los dispositivos, 

imbricados con saberes y poderes, dedica un capítulo exclusivo a un filósofo alemán de 

indiscutible influencia para el pensamiento francés de posguerra: Martin Heidegger. En otro 

lugar retoma bajo el signo de la interrogación  la vieja acusación a Sócrates, pero aplicada a 

nuestro filósofo francés “¿Foucault es un corruptor de juventud?”. Para finalizar, una lección 

más donde intenta dar cuenta del encuentro siempre escurridizo y problemático entre el 

pensador y la política, y para rematar intenta trazar un perfil de nuestro pensador como un 

Samurai, quién maneja la lucidez de su intelectualidad como un hábil sable (¿abriendo cortes 

como el bisturí de un cirujano?) esgrimiendo estocadas incisivas a viejas figuras momificadas 

del pensamiento Occidental.  

 

Foucault, según Veyne: ni de izquierdas ni de derecha, ni freudiano ni marxista, ni 

socialista ni progresista, ni cristiano ni ateo, ni husserliano ni heideggeriano, ni modernista ni 

antimoderno; era más bien un inconformista lúcido, un escéptico, que tomaba partido por los 

acontecimientos singulares en los que se supo ubicar y en los que eligió estar, un inagotable 

laborador contra el sentido único del mundo.  

 

Cuando apareció la Historia de la locura
2
 algunos historiadores e intelectuales no 

advirtieron la relevancia de este libro; aparentemente no decía nada nuevo. Pocos advirtieron 

que nuestro autor hablaba de los discursos en tanto que descripción de una formación histórica 

en su desnudez, puesta al día de su última diferencia individual. Se trató  entonces de no hacer 

pasar los universales por el rallador de la historia sino hacer pasar la historia por el hilo de un 

pensamiento que rechazaba los universales, las abstracciones, los conceptos eternizados. Y no 

sólo abordó el tema de la locura y el hombre sino también, más adelante el uso de dispositivos 

disciplinarios y esparcidos por la sociedad toda; planteó asimismo la cuestión de los placeres en 

la Antigüedad, la carne cristiana, creada y pecadora,  y finalmente, la sexualidad en los saberes 

y dispositivos modernos: psiquiátricos, sexológicos, pedagógicos, psicoanalíticos, etc. A partir 

de un análisis de los discursos occidentales formuló con ironía el interrogante: ¿Necesitamos 

verdaderamente un sexo verdadero?. No es entonces que no existan la locura y la sexualidad, o 

fuesen pura invención ideológica, sino más bien que solo alcanzamos una “verdad adecuada” de 

las cosas a partir de las ideas que nos forjamos nosotros mismos en una época dada. La locura, 

las prisiones y los dispositivos punitivos, la difuminación de la hegemonía del discurso médico 

y psiquiátrico, los usos de la sexualidad no pueden ser inteligidos sino a la luz de la singularidad 

de cada  época. 

 

La historia de la humanidad es historia de las singularidades. La originalidad de su 

investigación consiste en trabajar sobre qué es la verdad y lo verdadero en los distintos tiempos: 

Aristóteles, Agustín, Hegel, no pudieron salir de la pecera invisible de su tiempo, vaya - 

reconoce Veyne- nadie puede hacerlo aunque en general el filósofo aspira a terminar con la 

época de las errancias.   

 

                                                           
2
 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, Bs As, FCE, 1990. La primera edición de la 

Tesis mayor de Foucault se hizo en 1964, con el título Histoire de la folie á l´age classique, por Ed. Plon.  
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 Según Veyne, el historiador y el investigador, tomando las herramientas que legó 

Foucault, ha de partir de un escepticismo sistemático con respecto a todos los universales, 

contra toda historia totalizante; el escepticismo del filósofo borra toda universalidad y 

generalidad en pos de una singularidad epocal; se tratará entonces de captar la singularidad y la  

ruptura (legado indiscutible de la Epistemología francesa en general y los maestros de Foucault, 

en particular) que existen bajo los engaños de las continuidades, prolongaciones y regularidades  

de una época; el trabajo original de un historiador es advertir las originalidades en una 

formación histórica dada en su preciso devenir. 

 

El trabajo intelectual y cabal de Foucault consiste en llevar lo más lejos posible la 

investigación de las diferencias entre acontecimientos que parecen formar una misma especie, 

hacer surgir la singularidad y la diferencia, hacer evidente lo sobreentendido, la evidencia de la 

locura arrojada a ser enfermedad mental, la evidencia del encierro social arrojada en la prisión, 

la evidencia incuestionable del examen individual de los cuerpos bajo la mirada médica, etc. 

Afirma Veyne que no podemos pensar cualquier cosa en cualquier momento, sólo pensamos 

dentro de las fronteras discursivas de una época… “presos de una pecera cuyas paredes 

(vidriadas) ni siquiera notamos (p.36). […] hacemos el amor o la guerra conforme a lo que 

dicta nuestra época (p.39)”. Para hacer verdadera labor histórica y filosófica es necesario 

romper con la relación causa-efecto, es preciso de una vez salir de la concatenatio causarum.  

 

Recuerda el texto que el filósofo indicaba cómo cada sociedad posee su régimen de 

verdad, su política general de la verdad. Los discursos no obedecen a una lógica de simple 

progresión ni de obediente dialéctica; no se sustituyen por mejores razones ni son juzgados por 

un tribunal trascendental;  sólo hay relaciones de fuerza, juegos de combate, y son estas luchas y 

resistencias y no La Razón, universal e intemporal, eterna, lo esencial del pensamiento.  

 

La actitud escéptica del pensador se inscribe dentro del pensamiento crítico, de algún 

modo en el sentido kantiano, crítica de la razón y crítica del conocimiento, más cercano a una 

hermenéutica histórica que a las verdades de la física newtoniana. 

 

Apelando a la memoria, afirma Veyne que Foucault le ha revelado veinticinco días 

antes de su muerte, que en realidad él no era subjetivista ni relativista ni historicista, sino 

escéptico, “en la medida que no afirma ninguna verdad universal”, hay que abandonar toda 

pretensión de universalidad y generalidad. En Naissance de la biopolitique
3
escribe los 

universales no existen. No podemos decretar ninguna verdad universal, y acaso, nuestras más 

profundas convicciones de hoy, serán pasajeras en el mañana. Mientras que para Heidegger el 

problema era cuál es el fondo de la verdad, para Wittgenstein, qué juegos de lenguaje responde 

eso llamado verdad; para Foucault la cuestión es pensable a partir de qué configuraciones 

históricas la verdad se transforma en verdadera.  

 

Esta filosofía escéptica se traza bajo el modo de una renuncia: a la metafísica, a una 

antropología filosófica abstracta, a una filosofía moral universal; lo absoluto queda por fuera de 

nuestro alcance, el error está en querer alcanzar lo inalcanzable. Se trata de estar advertidos de 

los peligros de los universalismos antropológicos. Para comprender al hombre, en tanto que 

doblete empírico-trascendental,  es necesario estudiarlo en su enclave económico, su sociedad, 

la lengua que habla, sus mitos, la historia y los dispositivos que el hombre se ha dado en ciertas 

circunstancias. Mientras que en el momento de publicación de Les mots et les choses
4
… todo el 

mundo era humanista: clásico, comunista, filantrópico, neotomista y stalinista, nuestro autor 

produce esta frase polémica… “el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de 

arena”.
5
 

                                                           
3
 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica, Bs As, FCE, 2007.  

4
 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las Ciencia Humanas, México, SXXI, 1997  

5
 Op. cit. p. 375.  
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La pura verdad es que no hay verdad pura. En ningún lugar podría hallarse eso llamado 

“hombre natural”, “alma pura” o “sexo salvaje y verdadero”, sino que sólo se los encuentra en 

las apuestas discursivas que le dan forma y sentido, entre ellos y especialmente, las Ciencias 

Humanas.  
 

A medida que se extiende en su libro Veyne se divierte con la idea de Foucault Samurái,  

blandiendo su espada de lucidez sobre los ingenuos humanismos y universalismos variopintos, 

enardeciendo la lucha contra el pensamiento metafísico abstracto, el error sistemático, la 

estupidez sostenida; perfil de un guerrero en lucha, elegante silueta, más que la de un 

acomodado intelectual de academia. 

 

La religión cristiana, dice en el capítulo V, empieza su viaje oficial por Occidente,  su 

itinerario como religión verdadera y con pretensión de  universalidad: ha de ser proclamada a 

“todos los hombres para su salvación, porque todos tienen un alma inmortal hecha a imagen 

divina” (p. 69). Así la religión cristiana se convierte en el emblema universalista occidental, 

operando una metamorfosis sobre el legado helénico. El cristianismo se convierte en una 

conmovedora historia de amor metafísica entre divinidad y humanidad con aspiraciones de 

eternidad. Pero la humanidad, con Hume y luego con Nietzsche, ha perdido toda 

fundamentación supraempírica.  

 

El pensamiento de Foucault no sobrevuela la totalidad, no conlleva a-prioris ni 

trascendentales, no sabe de mapas de totalidades, ni tampoco qué puede haber más allá de los 

límites del mapa. Pensamiento de la totalidad ha sido uno de los nombres que ha tomado la 

Filosofía, de Platón a Hegel pasando por Tomás de Aquino. Desde Nietzsche, la filosofía se 

escribe con minúsculas, es pensamiento relativo y que relativiza, es más, se vuelve tanto más 

rigurosa cuanto consiente en asumir su condición provisional ya no de verdad eterna y perenne, 

y en esto reside su vigor y fortaleza.  

 

El capítulo VI  presenta a Heidegger, y su pathos mesiánico, profeta de un tiempo 

donde reina la técnica, el cientificismo y la ilusión de progreso, pero olvida al Ser. Entre 

Heidegger y Foucault hay puntos en común: ambos harán una mordaz acometida contra el 

“humanismo”; pero para el pensador francés: el hombre no es ángel caído, ni Pastor del  Ser, 

sino más bien animal errático del que no se puede conocer su esencia sino más bien su historia, 

su devenir, su permanente positividad en tanto que bio-parlante y trabajador.  

 

Seguidamente el autor  aborda, rememorando a Foucault,  el atolladero en que se han 

enredado las Ciencias Sociales al intentar inscribirse en tanto que ciencias al modo de las 

Físico-Naturales, siguiendo los modelos del único método, la predicción de los acontecimientos 

futuros, manejo absoluto de constantes meta-históricas, el control de las variables todas. La 

genealogía de las ciencias no puede reducirse a simples relatos de los grandes descubrimientos 

ni de la síntesis de las grandes teorías científicas, sino más bien la génesis recíproca del sujeto 

de la ciencia y de su campo de conocimiento del cual el dispositivo es la interfaz. La inmensa 

mayoría de verdades, aún las epistémicas, son fruto de un conjunto de procedimientos regulados 

y dispuestos a su producción, su establecimiento, funcionamiento  y su circulación; siempre 

ligadas a sistemas de poder que las generan, conducen y reproducen. 

 

En la época en que escribió Foucault, recuerda el historiador, todo pensamiento que 

vaya por fuera de la fenomenología y la conciencia, el existencialismo y la libertad y el 

marxismo con su lucha de clases, ese resto era indefectiblemente, estructuralista; si bien el 

estructuralismo permitió salir del cara a cara entre sujeto y objeto clásicos, los jóvenes no 

advertían diferencias y matices. Foucault, incomprendido, fue rotulado como un estructuralista 

más.  
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El hombre no es más génesis de sí mismo… de lo que se trata es de liberar al hombre de 

las sujeciones trascendentes y trascendentales. Foucault le retira la soberanía a la categoría de 

sujeto que constituyó el sueño de la modernidad y desplaza el trabajo de intelección hacia 

modos de subjetivación y sujeción. La noción de subjetivación, en las estelas de la “muerte del 

hombre”, Nietzsche mediante, sirve para demoler antigua de naturaleza humana o de sujeto 

soberano que la modernidad encumbró.  

 

Sobre el enrarecimento, pathos, que inauguró el escepticismo de Hume, y luego el 

pensador de Zaratustra, se inscribe nuestro filósofo. Foucault, era más un guerrero, un luchador 

de la resistencia, con su ardor, su pasión, su ira, su thymos; luchaba contra aquellos que 

procuraban imponer su verdad a todos los hombres, ya fuere, verdad del marxismo, del 

cristianismo, del capitalismo o de las invisibles imposiciones que el saber de la ciencia trajo a la 

modernidad.  

 

Finalmente el historiador, en el último capítulo  nos lleva hacia una serie de recuerdos y 

vivencias con Michel Foucault; escenas en el Collège de France; su militancia a favor de los que 

acallados, en contra de la pena de muerte, su labor a favor del aborto; rechazando invitaciones 

sino podía suscitar preguntas que incomodarían a gobernantes de turno. Su personalidad amable 

con los oyentes y amigos, pero temible para quienes quisiesen pensar en su contra, desplegaba 

sin preocupación la potencia de su ego. Lo recuerda como un pensador susceptible, de inmensa 

vida interior, capaz de afectos y amistades sólidas y duraderas, interlocutor hábil y rápido. 

Cortés y educado con presencia y que sabía gustar de veladas con comentarios suspicaces 

salpicados de carcajadas, y muy dado a la buena vida.  

 

Veyne le dedica cuatro versos que toma del poeta norteamericano: William Carlos 

Williams, a su entrañable amigo: 

 

   “Es un extraño coraje, 

   el que te debo, astro antiguo.  

   Brilla solo en plena aurora,  

   a la que no cedes Nada.”  

 

 

Palabras clave: pensamiento - historia - crítico- escepticismo.  

Keywords: thinking - history - criticism - scepticism.  


