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Un desierto para la 

nación excede los límites de 

la crítica literaria. Se trata, 

pues, de una obra que parece 

rehusarse a cualquier 

encasillamiento, de una 

propuesta de lectura que 

resulta, a la vez, una apuesta 

filosófica, una invitación a la 

reflexión, un gesto político. 

 

En un aleatorio ida y 

vuelta entre el pasado y el 

presente la prosa ágil de 

Fermín Rodríguez transita la 

literatura del desierto 

argentino y nos permite 

comprender ese “espacio 

informe” que, hacia el siglo 

XIX, se percibió como un 

espacio vacío, un territorio 

que tanto la literatura como 

el Estado se han esforzado en 

poblar. 

 

Sobre ese “extenso 

relato territorial”, con pasos 

sincopados (unas veces 

profundos y detenidos, otras 

demasiado ligeros y fugaces, 

a través de Humboldt, 

Darwin, Andrews, Musters y Hudson, pasando por Moreno, Ameghino, Echeverría, Hernández, 

Sarmiento y Rosas, hasta Aira, Saer y Gamerro, entre otros), Un desierto para la nación adentra 
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a sus lectores en el espacio literario cuyos movimientos Rodríguez intenta capturar. Allí el 

desierto, ese no-lugar, ese horizonte, ese más allá que ha movido y alimentado tantos 

imaginarios, tantos procesos de imaginación e identificación, reaparece como “…una suerte de 

artefacto discursivo que provee las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se 

rehace el sentido.” (p. 14) 

 

Desde la conquista hasta la consolidación del Estado Nación argentino (e incluso hasta 

hoy) diversos relatos fueron presentando al desierto como la instancia originaria, el fundamento 

de lo nacional, es decir, como un espacio vacío que, al ser ocupado y poblado, hizo posible el 

nacimiento de la nación. 

 

Un desierto para la nación retoma muchos de esos relatos pero excede sus 

interpretaciones. Aquí el desierto no es precisamente la instancia originaria (y pre-simbólica) de 

la nación sino, sobre todo, una “potencia virtual”, una “agitación discursiva”, un “laboratorio 

onírico de imágenes” (p. 14) que aún hoy sigue poniendo a prueba la imaginación. 

 

Consideramos que el análisis de Rodríguez logra plantear dos cuestiones, capturar dos 

movimientos, del espacio literario sobre el que trabaja. En ambos casos, que aquí escindimos 

solo por razones expositivas, se trata de un coincidente, aunque variable, anverso-reverso que 

transita toda la obra: 

 

(a) Por un lado Rodríguez muestra cómo, en función de la modernización capitalista y a 

través de la literatura, en el siglo XIX el desierto se hizo consumible, es decir, cómo al 

habérselo percibido en términos de un vacío textual y territorial, se transformó en un nombre 

para la nada, una cesura a partir de la cual un territorio se fue poblando de fantasía, de sentidos, 

de cuerpos y circuitos, bajo enunciados performativos. Aquí el desierto es, entonces, el nombre 

para la tierra sobre la cual avanzaron las fronteras del Estado y el capital, pues en él se liberaron 

los flujos del capitalismo hasta trazarse los límites de los grandes latifundios y ampliarse los 

circuitos productivos del mercado capitalista. 

 

(b) Pero si, en ese avance territorializador el desierto resulta, por un lado, ser el nombre 

(vacío) del espacio a ocupar y poblar, por el otro es también un más allá, un horizonte, un 

contorno incontrolable, pura fantasía, potencia incontenible, inefable, desquiciante, terrible, lo 

que queda por fuera de lo “conquistado”, lo desconocido, lo imposible, lo deseado. Es decir que, 

de este otro lado –que, en realidad, como en una cinta de Moebius, posee un mismo borde y 

superficie con la otra condición señalada (a)– Rodríguez nos pone, como lectores, ante la fuerza 

hechizadora del desierto, fuerza desbordante y seductora que siempre está más allá de las 

posibles capturas, potencia que fue (y aún es) el polo de atracción, el aliciente de los avances 

regresivos del capital a partir de los cuales se configuraron y fijaron las normas de circulación 

de cuerpos, ideas y mercancías. 

 

Con estos movimientos Un desierto para la nación lejos está de detenerse en las 

imágenes de lo que fue el desierto decimonónico. No se somete a especulaciones históricas. Más 

bien, y a través de la literatura, nos invita a explorar los desprolijos lineamientos, los 

desplazamientos imaginarios, la fuerza onírica de ese desierto argentino, a seguir su murmullo, 

“…porque el desierto hay que buscarlo en el orden de lo dicho más que en el de la experiencia 

sensible, la experiencia atorbellinada y confusa de una sociedad poscolonial que se deshace a 

lo largo de líneas de revuelta, de alianzas y antagonismos raciales, de victorias, derrotas, 

éxitos y fracasos, de irracionalidad desnuda” (p. 211). 

 

Se trata, pues, de actualizar la potencia virtual del desierto, ese vacío abierto a la 

imaginación, de ir más allá de los trazos producidos por la territorialización estadonacional y 

por los circuitos del capital. 
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Es por eso que Un desierto para la nación esquiva la posibilidad de re-tratar al desierto 

como un lugar fijo, detallando sus formas y contenidos, sus límites territoriales y textuales, su 

composición imaginaria y las leyes y transformaciones en función de las cuales diversos 

proyectos políticos (como los que Tulio Halperin Donghi reuniera bajo el nombre de una nación 

para el desierto
2
) contribuyeron con la formación de lo argentino. Así pues, el desierto aquí no 

sirve como fundamento ya que, remontándose sobre su “agitación imaginaria” en la literatura,  

Rodríguez logra ir más allá de la idea del desierto como origen de la nación, más allá del 

pasado, hasta actualizar el presente. 

 

La primera parte del libro, titulada “Introducción al espacio”, puede tomarse como el 

paso inicial a partir del que Un desierto para la nación (se) pone a andar el desierto. Rodríguez 

comienza escribiendo: “Dicen que no había, al principio, nada: desierto era ausencia de 

paisaje, tierra vacía de reflejos y de significaciones que no envía ni devuelve ninguna señal” (p. 

23).” Así, entre el pasado y el presente, el lector logra ir sumergiéndose en el espacio literario 

del desierto. Y, con esa frase, con esa entonación bíblica entre “el decir” y “la nada”, el texto 

comienza a espigar los mecanismos discursivos por los cuales (tras el desembarco de los 

conquistadores) la llegada al desierto de los viajeros naturalistas y los agentes comerciales del 

siglo XIX alteró el orden de los discursos y de las prácticas, la relación entre lo mismo y lo otro, 

entre la sociedad y la naturaleza, la ciudad y el campo… Pues, Rodríguez afirma que fue con los 

relatos de viaje decimonónicos que se produjo una modificación en las percepciones y las 

representaciones de la realidad, un cambio que “…permitió reconfigurar el espacio del otro 

como una heterotopía” (p. 29), es decir, como un espacio-otro, hasta hacerlo consumible por 

medio de enunciados performativos, de imágenes, modelos, cartografías, y nombres que le 

fueron dando cuerpo y realidad a elementos naturales y paisajísticos. Con su Introducción al 

espacio Rodríguez discurre, así, sobre la salida al desierto, sobre la partida de viajeros y 

expedicionarios (reales e imaginarios) hacia ese espacio-otro y ese espacio del otro que (desde 

Humboldt hasta el protagonista de La ocasión, de Saer) vino a dar nombres al vacío, a producir 

nuevos sentidos, a “hacer espacio”, a modelar la naturaleza americana y transformarla en 

objeto “…para la ciencia, el arte y el capital” (p. 29). 

 

Esta parte del libro muestra, entonces, cómo el viaje al desierto, en tanto “artefacto 

cultural” que va desde lo conocido a lo desconocido, desde lo mismo a lo otro, re-presentó un 

espacio sin marcas culturales, un espacio en blanco sobre el cuál sería posible imaginar y 

nombrar, fabricar realidad, enseñar a ver, a sentir y a comprender el mundo. 

 

A partir de allí, Rodríguez presenta al relato de viaje como una suerte de mecanismo 

que tradujo a la naturaleza en poesía y, al mismo tiempo, en mercancía, al insinuar los modos en 

que el desierto, y con él la otredad, podrían hacerse consumibles. Puesto que el viaje (y sus 

relatos) integraba dos lógicas que hacían consumible al desierto: la lógica de “el que cuenta” (el 

viajero que intenta relatar sus increíbles experiencias) con la de “el que hace la cuenta” (el 

científico que mide y calcula el espacio-otro) sobre “los que no cuentan” (porque se les negó la 

voz, porque su vida era un no-valor), en un encuentro de culturas donde lo otro iría quedando 

alambrado más allá, de acuerdo a los flujos comerciales del capitalismo global. 

 

De este modo en la parte inicial de la obra parecería destacarse aquella primera cuestión 

(a) señalada más arriba, por la cual se comprende cómo el desierto buscó ser integrado al 

mundo, mensurándoselo cartográfica y lingüísticamente para mostrarlo vacío y tornarlo, según 

un orden de exploración científica y expansión comercial, conquistable, ocupable, 

“consumible”. 

 

Pero, tal como Rodríguez lo insinúa continuamente, allí adonde por el viaje(ro) un 

mundo sale al desierto, es decir, adonde se explora, mide y llena de sentido un espacio 
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buscando ocuparlo, la naturaleza queda en primer plano y entonces, cuando frente a su 

murmullo desbordante y a sus posibilidades inquietantes el discurso científico enmudece, sale al 

paso la poesía, la cual “…parece ser el lenguaje que avanza donde el resto de los discursos 

sociales se detienen.” (p. 73) 

 

Quien sale al desierto (al encuentro con esa naturaleza desquiciante, desconocida, 

peligrosa, de vida y muerte) debe salir del desierto si quiere narrarlo y así transmitir algo de esa 

experiencia. Porque en el desierto no hay transmisión de la experiencia, no hay narración 

posible y menos aún racional. ¿Cómo salir del desierto? Allí la poesía, en tanto producción que 

desborda los significados socialmente compartidos, parece ser la única válvula de escape, un 

intersticio movedizo entre salir al desierto y salir del desierto, entre el vacío y la nación. 

 

Más allá de lo conocido, adonde el desierto era la nada y donde ciertos discursos 

científicos habían llegado desde Europa para llenar y codificar esa nada, la “estetización” de esa 

nada, su conversión literaria, la poetización y ficcionalización del desierto, fue lo que permitió a 

los relatos salir del desierto, escaparle al vacío, huir del exuberante caos rodeándolo y 

poblándolo con palabras y metáforas. La literatura hizo posible entonces imaginar la nación por 

venir y cercar el espacio que se poblaría de circuitos comerciales, de cuerpos productivos,  de 

cuerpos disciplinados, de cuerpos controlados, de argentinos. 

 

“Hay que escapar del desierto –tema de la La cautiva–, hay que salir de un espacio 

inquietante, invirtiendo la dirección del viaje romántico que desde Europa y a la zaga de la 

expansión capitalista, buscando en los territorios lejanos reservas de exotismo y de materias 

primas sin explotar. (…) Ser argentino debe dejar de ser una fatalidad, una determinación de la 

llanura, para volverse una tarea de fundación, una distancia: una estética.” (p. 214) 

 

Salir del desierto mediante su estetización, transformar su lisura inquietante en paisaje 

nacional, es un intento por domar la potencia del desierto, sus movimientos nomádicos, su 

desmesura aterradora, mediante una incorporación literaria (siempre inacabada e imprecisa) de 

su fuerza desestabilizadora. De este modo Rodríguez logra mostrar cómo la huida de ese 

espacio terrible devino un “programa estético-político” que pudo fundar una nación para el 

desierto solo después de haber ido poblando un desierto para la nación, es decir, luego de crear 

un desierto diagramando su población sobre el territorio, articulando literariamente relaciones 

entre el espacio y los cuerpos de la naciente nación, creando memoria (virtual) y cultura, al 

“hacer vacío”. 

 

Ahora bien, luego de un sabroso Interludio sobre la figura del “baqueano”, la segunda 

parte del libro (titulada Un desierto para la nación: poblar) re-sitúa al lector frente a la potencia 

incontrolable del desierto cuyas líneas de fuga, tal como lo insinúa Rodríguez, expanden las 

letras y agrietan, en pasado y presente, las páginas de múltiples obras nacionales, desde La 

cautiva, Facundo, Una excursión a los indios ranqueles y Martín Fierro hasta Los sueños del 

señor juez, Nadie nunca nada o El vestido rosa…  

 

En esta segunda parte, Un desierto para la nación logra reverberar los golpes y 

espasmos tumultuosos e irrepresentables del desierto decimonónico. Rodríguez parece enfatizar 

aquí la segunda cuestión (b) planteada más arriba al revelar la fuerza del desierto, sus 

movimientos, su potencia fantástica. De pronto el lector se halla rodeado por el ímpetu 

arrollador, salvaje y excesivo del desierto. El autor va presentando, así, múltiples 

representaciones literarias que salieron del desierto (huyéndole a las inclemencias del paisaje o 

a los cuerpos salvajes, a la fuerza incontenible de ese agujero negro) hasta poblar la nación y 

fijarle sentidos, borrando poéticamente todo signo de otredad, presentando al indio como 

enemigo bestial de la nación. 

 

Rodríguez recoge, de este modo, los restos poetizados de cuerpos que, estéticamente 

animalizados, no han dejado de venir desde el desierto, cuerpos que, vaciados de humanidad, 
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reaparecen como ráfagas y asaltan poblaciones, porque son puro acontecimiento, fuerza que 

desmoronan todo cálculo, toda cuenta, todo cuento. 

 

En ese torbellino interpretativo Un desierto para la nación: poblar, muestra cómo, 

desde La cautiva hasta el Martín Fierro, haber animalizado literariamente al otro (como así 

también, haber vaciado al desierto) significó aniquilar políticamente su otredad. Pues, se lo 

representó como animales vacíos de humanidad, seres corrompidos por el vacío y, por lo tanto, 

no-seres, deshechos existenciales, vidas que no valen la pena. Rodríguez nos enseña, de este 

modo, las representaciones que se adelantaron a la máquina genocida de los ejércitos, que 

perfilaron los límites para lo argentino, que permitieron imaginar la nación para poblarla, así, 

de cuerpos nuevos. 

 

“No hay allí violencia contra una forma de vida porque esa vida ya estaba negada 

desde el momento en que el enemigo se representa como una fiera sedienta de sangre, fuera del 

límite de lo humano. En un paisaje desierto, sin testigos, esas muertes nunca tuvieron lugar ni 

dejaron huellas en la memoria de nadie. (…) Los indios salen del desierto y vuelven a él como 

espectros, borrados por una política de la representación que, al regular los límites de la 

inteligibilidad humana, decreta que allí nunca hubo vida y que, por lo tanto, ninguna matanza 

ha ocurrido, ni jamás ocurrirá. Desde Juan Manuel de Rosas en 1833 hasta Julio A. Roca en 

1880, las expediciones militares al desierto han sido desfiles militares, paseos marciales por 

territorios previamente despoblados por maquinarias de representación.” (pp. 231-232) 

 

De este modo puede comprenderse cómo el aparato estatal, en connivencia con 

singulares maquinarias de representación, es capaz de nominar y regular los flujos nómades de 

cuerpos y sentidos. Cómo el Estado pudo transformar un territorio (representado como vacío) en 

mercancía para que pudiera correr libremente el “cuerpo vacío del capital”. Al respecto resulta 

más que elocuente el hecho de que Rodríguez presente al desierto como un campo, en un doble 

sentido: un “campo de batalla” (reordenado por la disciplina militar que avanzó sobre nuevos 

territorios) y un “campo productivo” (bajo una lógica racional que ordena la tierra y la pone a 

disposición como mercancía al lotearla, cuadricularla, poblarla de cuerpos y sentidos). En este 

contexto se plantea finamente, a través de la literatura, el uso productivo (económico, político y 

estético) que se hizo de “los que no cuentan” a fin de poblar la nación. Puesto que si, por un 

lado el indio resultó ser eliminado en tanto otro, el gaucho fue reterritorializado (nacionalmente) 

mediante el disciplinamiento de su vida nómade (su exceso de vida, su vida sin valor y sus 

derroches), y la domesticación de su existencia. Así se lo opuso al indio y se lo lanzó al campo 

de batalla (como soldado de frontera) hasta sujetarlo, definitivamente, al campo productivo 

(como peón de estancia). 

 

Vemos entonces que, en Un desierto para la nación, el desierto es mucho más que un 

objeto traído desde el pasado para articular un libro, una propuesta, en el presente. 

Consideramos que el mayor aporte de esta obra radica en señalar que la fuerza fantástica 

(virtual) del desierto argentino lejos está de pertenecerle solo al pasado, a ese pasado 

capitalizado por cierta historia. Es que, como cabalmente lo sugiere Rodríguez, la potencia 

virtual del desierto nació al calor de los circuitos capitalistas y, como tal, sigue más viva que 

nunca, ya que el “cuerpo vacío” del capital siempre necesita producir nuevos desiertos, crear 

nuevos márgenes, fundar innovadores (y también terribles) nichos, espacios adonde generar 

falta, necesidad, escasez, para activar el consumo, para disciplinar cuerpos y continuar su 

marcha. Porque el desierto es la fuerza, el umbral donde el mercado sueña inscribir nuevos 

circuitos de producción y consumo de mercancías. 

 

Un desierto para la nación permite conjurar nuestro hoy, en el cual, como ayer, 

también resurge el desierto cuando, por ejemplo, se hace florecer inescrupulosamente a la soja y 

cuando, también hoy como ayer, se suele volver al “campo” para reconfigurar y fundamentar lo 

argentino a costa de devaluar, excluir y eliminar otras vidas, otros espacios, otras historias. 

Todo en pos de avanzar. Capitalizar y avanzar. Circular. 
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Por eso insistimos en que el trabajo de Rodríguez es, además de original, políticamente 

potente. Se trata de una interpelación, de un gesto político en tanto es posible hallar en él un 

llamado al movimiento; a imaginar y fugar con el desierto; a cuestionar y situarnos en el 

presente; a actualizar promesas; a preguntar(nos) por el hoy y soñar mañanas con el ayer; a 

agrietar los sedimentos que ha organizado la historia; a considerar lo que pudo haber sido y no 

fue; a reflexionar y cuestionar las verdades del nosotros; a fugar hacia otros otros; a devenir 

otros.  

 

“Un desierto para la nación es menos una historia que una cartografía de algo que 

podría haber sido y no fue (…) ¿Qué queda de ese potencial soñado, en este cementerio de 

enunciados pulidos y emparejados por la repetición donde yacen, semienterrados, sueños de 

trabajo no alienado, de sustracción, de comunidades sin gobierno fundadas en la solidaridad y 

en la cooperación? ¿Hay algún futuro en nuestro pasado más remoto, hoy que brotes de soja y 

de nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una 

pampa convertida en una enorme aceitera?” (p. 19) 

 

Así pues, si esta obra por un lado nos muestra los mecanismos por los que literatura y 

nación, estética y política, Estado y capital, han buscado capturar las fuerzas nomádicas del 

desierto hasta convertirlo en “…un espacio económico donde se especula con leguas y títulos de 

propiedad” (p. 408), por el otro nos alerta sobre la vigencia de la potencia virtual del desierto, 

que aún golpea, que siempre vuelve. 

 

Un desierto para la nación contagia así su tenor político y nos permite actualizar 

nuevos e impensados contagios de sentido. Mediante “…textos alejados en el tiempo [que] se 

llaman a distancia, según conexiones imprevistas” (p. 18), Rodríguez, con su perspectiva 

rizomática (al decir deleuzeano), hace leudar la potencia del desierto que, siempre, desborda el 

escrito, prolongándose y multiplicándose más allá de sus límites.  

 

Ante la fuerza de este libro (que aquí, arbitrariamente, hemos reducido a una lectura 

entre las múltiples posibles), retumba como rumor y grito la exhortación, la interpelación con 

que Rodríguez prologa y prolonga su obra: “Hay que volver al desierto para despertar de estas 

imágenes, superándolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener sus promesas” (p. 19).  

 

Aún queda mucho por hacer. Mucho por imaginar. Y Un desierto para la nación 

muestra que no todo puede decirse; que allí (como aquí) no todo se dice, ni todo está dicho. 
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