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Un desierto para la
nacion excede los limites de
la critica literaria. Se trata,
pues, de una obra que parece
rehusarse a cualquier
encasillamiento, de una
propuesta de lectura que

FErMIN A. RODRIGUEZ

Un desie I-[() resulta, a la vez, una apuesta
filoséfica, una invitacion a la
== reflexién, un gesto politico.
para la nacion gesio®
En un aleatorio ida y
La escritura del vacio vuelta entre el pasado y el

presente la prosa dagil de
Fermin Rodriguez transita la
literatura del desierto
argentino 'y nos permite
comprender ese ‘“‘espacio
informe” que, hacia el siglo
XIX, se percibid6 como un
espacio vacio, un territorio
que tanto la literatura como
el Estado se han esforzado en
poblar.

Sobre ese ‘“extenso
relato territorial”, con pasos
sincopados  (unas  veces
profundos y detenidos, otras
demasiado ligeros y fugaces,
a través de Humboldt,
Darwin, Andrews, Musters y Hudson, pasando por Moreno, Ameghino, Echeverria, Hernandez,
Sarmiento y Rosas, hasta Aira, Saer y Gamerro, entre otros), Un desierto para la nacion adentra
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a sus lectores en el espacio literario cuyos movimientos Rodriguez intenta capturar. Alli el
desierto, ese no-lugar, ese horizonte, ese mds alli que ha movido y alimentado tantos
imaginarios, tantos procesos de imaginacion e identificacion, reaparece como “...una suerte de
artefacto discursivo que provee las imdgenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se
rehace el sentido.” (p. 14)

Desde la conquista hasta la consolidacién del Estado Nacién argentino (e incluso hasta
hoy) diversos relatos fueron presentando al desierto como la instancia originaria, el fundamento
de lo nacional, es decir, como un espacio vacio que, al ser ocupado y poblado, hizo posible el
nacimiento de la nacién.

Un desierto para la nacion retoma muchos de esos relatos pero excede sus
interpretaciones. Aqui el desierto no es precisamente la instancia originaria (y pre-simbdlica) de
la nacién sino, sobre todo, una “potencia virtual”, una “agitacion discursiva”’, un “laboratorio
onirico de imdgenes” (p. 14) que atin hoy sigue poniendo a prueba la imaginacién.

Consideramos que el andlisis de Rodriguez logra plantear dos cuestiones, capturar dos
movimientos, del espacio literario sobre el que trabaja. En ambos casos, que aqui escindimos
solo por razones expositivas, se trata de un coincidente, aunque variable, anverso-reverso que
transita toda la obra:

(a) Por un lado Rodriguez muestra cémo, en funcién de la modernizacién capitalista y a
través de la literatura, en el siglo XIX el desierto se hizo consumible, es decir, coémo al
habérselo percibido en términos de un vacio textual y territorial, se transformé en un nombre
para la nada, una cesura a partir de la cual un territorio se fue poblando de fantasia, de sentidos,
de cuerpos y circuitos, bajo enunciados performativos. Aqui el desierto es, entonces, el nombre
para la tierra sobre la cual avanzaron las fronteras del Estado y el capital, pues en él se liberaron
los flujos del capitalismo hasta trazarse los limites de los grandes latifundios y ampliarse los
circuitos productivos del mercado capitalista.

(b) Pero si, en ese avance territorializador el desierto resulta, por un lado, ser el nombre
(vacio) del espacio a ocupar y poblar, por el otro es también un mads alld, un horizonte, un
contorno incontrolable, pura fantasia, potencia incontenible, inefable, desquiciante, terrible, lo
que queda por fuera de lo “conquistado”, lo desconocido, lo imposible, lo deseado. Es decir que,
de este otro lado —que, en realidad, como en una cinta de Moebius, posee un mismo borde y
superficie con la otra condicidn sefialada (a)- Rodriguez nos pone, como lectores, ante la fuerza
hechizadora del desierto, fuerza desbordante y seductora que siempre estd mds alld de las
posibles capturas, potencia que fue (y adn es) el polo de atraccion, el aliciente de los avances
regresivos del capital a partir de los cuales se configuraron y fijaron las normas de circulacién
de cuerpos, ideas y mercancias.

Con estos movimientos Un desierto para la nacion lejos estd de detenerse en las
imdgenes de lo que fue el desierto decimondnico. No se somete a especulaciones histdricas. Mas
bien, y a través de la literatura, nos invita a explorar los desprolijos lineamientos, los
desplazamientos imaginarios, la fuerza onirica de ese desierto argentino, a seguir su murmullo,
“...porque el desierto hay que buscarlo en el orden de lo dicho mds que en el de la experiencia
sensible, la experiencia atorbellinada y confusa de una sociedad poscolonial que se deshace a
lo largo de lineas de revuelta, de alianzas y antagonismos raciales, de victorias, derrotas,
éxitos y fracasos, de irracionalidad desnuda” (p. 211).

Se trata, pues, de actualizar la potencia virtual del desierto, ese vacio abierto a la
imaginacidén, de ir mds alld de los trazos producidos por la territorializacidon estadonacional y
por los circuitos del capital.
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Es por eso que Un desierto para la nacion esquiva la posibilidad de re-tratar al desierto
como un lugar fijo, detallando sus formas y contenidos, sus limites territoriales y textuales, su
composicién imaginaria y las leyes y transformaciones en funcién de las cuales diversos
proyectos politicos (como los que Tulio Halperin Donghi reuniera bajo el nombre de una nacién
para el desierto®) contribuyeron con la formacién de lo argentino. Asi pues, el desierto aqui no
sirve como fundamento ya que, remontdndose sobre su “agitacién imaginaria” en la literatura,
Rodriguez logra ir més alld de la idea del desierto como origen de la nacidén, mds alld del
pasado, hasta actualizar el presente.

La primera parte del libro, titulada “Introduccién al espacio”, puede tomarse como el
paso inicial a partir del que Un desierto para la nacion (se) pone a andar el desierto. Rodriguez
comienza escribiendo: “Dicen que no habia, al principio, nada: desierto era ausencia de
paisaje, tierra vacia de reflejos y de significaciones que no envia ni devuelve ninguna seiial” (p.
23).” Asi, entre el pasado y el presente, el lector logra ir sumergiéndose en el espacio literario
del desierto. Y, con esa frase, con esa entonacion biblica entre “el decir” y “la nada”, el texto
comienza a espigar los mecanismos discursivos por los cuales (tras el desembarco de los
conquistadores) la llegada al desierto de los viajeros naturalistas y los agentes comerciales del
siglo XIX alter6 el orden de los discursos y de las practicas, la relacién entre lo mismo y lo otro,
entre la sociedad y la naturaleza, la ciudad y el campo... Pues, Rodriguez afirma que fue con los
relatos de viaje decimonénicos que se produjo una modificacién en las percepciones y las
representaciones de la realidad, un cambio que “...permitio reconfigurar el espacio del otro
como una heterotopia” (p. 29), es decir, como un espacio-otro, hasta hacerlo consumible por
medio de enunciados performativos, de imdgenes, modelos, cartografias, y nombres que le
fueron dando cuerpo y realidad a elementos naturales y paisajisticos. Con su Introduccion al
espacio Rodriguez discurre, asi, sobre la salida al desierto, sobre la partida de viajeros y
expedicionarios (reales e imaginarios) hacia ese espacio-otro y ese espacio del otro que (desde
Humboldt hasta el protagonista de La ocasion, de Saer) vino a dar nombres al vacio, a producir
nuevos sentidos, a “hacer espacio”, a modelar la naturaleza americana y transformarla en
objeto “...para la ciencia, el arte y el capital” (p. 29).

Esta parte del libro muestra, entonces, como el viaje al desierto, en tanto “artefacto
cultural” que va desde lo conocido a lo desconocido, desde lo mismo a lo otro, re-presentd un
espacio sin marcas culturales, un espacio en blanco sobre el cudl seria posible imaginar y
nombrar, fabricar realidad, ensefiar a ver, a sentir y a comprender el mundo.

A partir de alli, Rodriguez presenta al relato de viaje como una suerte de mecanismo
que tradujo a la naturaleza en poesia y, al mismo tiempo, en mercancia, al insinuar los modos en
que el desierto, y con €l la otredad, podrian hacerse consumibles. Puesto que el viaje (y sus
relatos) integraba dos l6gicas que hacian consumible al desierto: la 16gica de “el que cuenta” (el
viajero que intenta relatar sus increfbles experiencias) con la de “el que hace la cuenta” (el
cientifico que mide y calcula el espacio-otro) sobre “los que no cuentan” (porque se les nego la
voz, porque su vida era un no-valor), en un encuentro de culturas donde /o otro irfa quedando
alambrado mads alld, de acuerdo a los flujos comerciales del capitalismo global.

De este modo en la parte inicial de la obra pareceria destacarse aquella primera cuestion
(a) sefialada mds arriba, por la cual se comprende cémo el desierto buscéd ser integrado al
mundo, mensurdndoselo cartogrifica y lingiiisticamente para mostrarlo vacio y tornarlo, segin
un orden de exploracién cientifica y expansién comercial, conquistable, ocupable,
“consumible”.

Pero, tal como Rodriguez lo insinda continuamente, alli adonde por el viaje(ro) un
mundo sale al desierto, es decir, adonde se explora, mide y llena de sentido un espacio

2 Halperin Donghi, Tulio, Una nacién para el desierto argentino, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina S.A., 1982.
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buscando ocuparlo, la naturaleza queda en primer plano y entonces, cuando frente a su
murmullo desbordante y a sus posibilidades inquietantes el discurso cientifico enmudece, sale al
paso la poesia, la cual “...parece ser el lenguaje que avanza donde el resto de los discursos
sociales se detienen.” (p. 73)

Quien sale al desierto (al encuentro con esa naturaleza desquiciante, desconocida,
peligrosa, de vida y muerte) debe salir del desierto si quiere narrarlo y asi transmitir algo de esa
experiencia. Porque en el desierto no hay transmisién de la experiencia, no hay narracién
posible y menos atin racional. ;Cémo salir del desierto? Alli la poesia, en tanto produccién que
desborda los significados socialmente compartidos, parece ser la tnica vélvula de escape, un
intersticio movedizo entre salir al desierto y salir del desierto, entre el vacio y la nacion.

Mis alld de lo conocido, adonde el desierto era la nada y donde ciertos discursos
cientificos habian llegado desde Europa para llenar y codificar esa nada, la “estetizacién” de esa
nada, su conversion literaria, la poetizacion y ficcionalizacidn del desierto, fue lo que permitié a
los relatos salir del desierto, escaparle al vacio, huir del exuberante caos rodeandolo y
poblandolo con palabras y metdforas. La literatura hizo posible entonces imaginar la nacién por
venir y cercar el espacio que se poblaria de circuitos comerciales, de cuerpos productivos, de
cuerpos disciplinados, de cuerpos controlados, de argentinos.

“Hay que escapar del desierto —tema de la La cautiva—, hay que salir de un espacio
inquietante, invirtiendo la direccion del viaje romdntico que desde Europa y a la zaga de la
expansion capitalista, buscando en los territorios lejanos reservas de exotismo y de materias
primas sin explotar. (...) Ser argentino debe dejar de ser una fatalidad, una determinacion de la
llanura, para volverse una tarea de fundacion, una distancia: una estética.” (p. 214)

Salir del desierto mediante su estetizacion, transformar su lisura inquietante en paisaje
nacional, es un intento por domar la potencia del desierto, sus movimientos nomdadicos, su
desmesura aterradora, mediante una incorporacion literaria (siempre inacabada e imprecisa) de
su fuerza desestabilizadora. De este modo Rodriguez logra mostrar cémo la huida de ese
espacio terrible devino un “programa estético-politico” que pudo fundar una nacién para el
desierto solo después de haber ido poblando un desierto para la nacién, es decir, luego de crear
un desierto diagramando su poblacién sobre el territorio, articulando literariamente relaciones
entre el espacio y los cuerpos de la naciente nacién, creando memoria (virtual) y cultura, al
“hacer vacio”.

Ahora bien, luego de un sabroso Interludio sobre la figura del “baqueano”, la segunda
parte del libro (titulada Un desierto para la nacion: poblar) re-sitia al lector frente a la potencia
incontrolable del desierto cuyas lineas de fuga, tal como lo insintia Rodriguez, expanden las
letras y agrietan, en pasado y presente, las pdginas de multiples obras nacionales, desde La
cautiva, Facundo, Una excursion a los indios ranqueles y Martin Fierro hasta Los suefios del
sefior juez, Nadie nunca nada o El vestido rosa...

En esta segunda parte, Un desierto para la nacion logra reverberar los golpes y
espasmos tumultuosos e irrepresentables del desierto decimondnico. Rodriguez parece enfatizar
aqui la segunda cuestiéon (b) planteada mds arriba al revelar la fuerza del desierto, sus
movimientos, su potencia fantdstica. De pronto el lector se halla rodeado por el impetu
arrollador, salvaje y excesivo del desierto. El autor va presentando, asi, multiples
representaciones literarias que salieron del desierto (huyéndole a las inclemencias del paisaje o
a los cuerpos salvajes, a la fuerza incontenible de ese agujero negro) hasta poblar la nacién y
fijarle sentidos, borrando poéticamente todo signo de otredad, presentando al indio como
enemigo bestial de la nacion.

Rodriguez recoge, de este modo, los restos poetizados de cuerpos que, estéticamente
animalizados, no han dejado de venir desde el desierto, cuerpos que, vaciados de humanidad,
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reaparecen como rafagas y asaltan poblaciones, porque son puro acontecimiento, fuerza que
desmoronan todo célculo, toda cuenta, todo cuento.

En ese torbellino interpretativo Un desierto para la nacion: poblar, muestra c6mo,
desde La cautiva hasta el Martin Fierro, haber animalizado literariamente al ofro (como asi
también, haber vaciado al desierto) significé aniquilar politicamente su otredad. Pues, se lo
representd como animales vacios de humanidad, seres corrompidos por el vacio y, por lo tanto,
no-seres, deshechos existenciales, vidas que no valen la pena. Rodriguez nos ensefia, de este
modo, las representaciones que se adelantaron a la miquina genocida de los ejércitos, que
perfilaron los limites para lo argentino, que permitieron imaginar la nacioén para poblarla, asi,
de cuerpos nuevos.

“No hay alli violencia contra una forma de vida porque esa vida ya estaba negada
desde el momento en que el enemigo se representa como una fiera sedienta de sangre, fuera del
limite de lo humano. En un paisaje desierto, sin testigos, esas muertes nunca tuvieron lugar ni
dejaron huellas en la memoria de nadie. (...) Los indios salen del desierto y vuelven a él como
espectros, borrados por una politica de la representacion que, al regular los limites de la
inteligibilidad humana, decreta que alli nunca hubo vida y que, por lo tanto, ninguna matanza
ha ocurrido, ni jamds ocurrird. Desde Juan Manuel de Rosas en 1833 hasta Julio A. Roca en
1880, las expediciones militares al desierto han sido desfiles militares, paseos marciales por
territorios previamente despoblados por maquinarias de representacion.” (pp. 231-232)

De este modo puede comprenderse cémo el aparato estatal, en connivencia con
singulares maquinarias de representacion, es capaz de nominar y regular los flujos némades de
cuerpos y sentidos. Cémo el Estado pudo transformar un territorio (representado como vacio) en
mercancia para que pudiera correr libremente el “‘cuerpo vacio del capital”. Al respecto resulta
mads que elocuente el hecho de que Rodriguez presente al desierto como un campo, en un doble
sentido: un “campo de batalla” (reordenado por la disciplina militar que avanzd sobre nuevos
territorios) y un “campo productivo” (bajo una ldgica racional que ordena la tierra y la pone a
disposicién como mercancia al lotearla, cuadricularla, poblarla de cuerpos y sentidos). En este
contexto se plantea finamente, a través de la literatura, el uso productivo (econémico, politico y
estético) que se hizo de “los que no cuentan” a fin de poblar la nacién. Puesto que si, por un
lado el indio result6 ser eliminado en tanto otro, el gaucho fue reterritorializado (nacionalmente)
mediante el disciplinamiento de su vida ndmade (su exceso de vida, su vida sin valor y sus
derroches), y la domesticacién de su existencia. Asi se lo opuso al indio y se lo lanzé al campo
de batalla (como soldado de frontera) hasta sujetarlo, definitivamente, al campo productivo
(como pedn de estancia).

Vemos entonces que, en Un desierto para la nacion, el desierto es mucho mas que un
objeto traido desde el pasado para articular un libro, una propuesta, en el presente.
Consideramos que el mayor aporte de esta obra radica en seflalar que la fuerza fantéstica
(virtual) del desierto argentino lejos estd de pertenecerle solo al pasado, a ese pasado
capitalizado por cierta historia. Es que, como cabalmente lo sugiere Rodriguez, la potencia
virtual del desierto nacié al calor de los circuitos capitalistas y, como tal, sigue mas viva que
nunca, ya que el “cuerpo vacio” del capital siempre necesita producir nuevos desiertos, crear
nuevos margenes, fundar innovadores (y también terribles) nichos, espacios adonde generar
falta, necesidad, escasez, para activar el consumo, para disciplinar cuerpos y continuar su
marcha. Porque el desierto es la fuerza, el umbral donde el mercado suefia inscribir nuevos
circuitos de produccién y consumo de mercancias.

Un desierto para la nacion permite conjurar nuestro hoy, en el cual, como ayer,
también resurge el desierto cuando, por ejemplo, se hace florecer inescrupulosamente a la soja y
cuando, también hoy como ayer, se suele volver al “campo” para reconfigurar y fundamentar /o
argentino a costa de devaluar, excluir y eliminar otras vidas, otros espacios, otras historias.
Todo en pos de avanzar. Capitalizar y avanzar. Circular.
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Por eso insistimos en que el trabajo de Rodriguez es, ademas de original, politicamente
potente. Se trata de una interpelacidn, de un gesto politico en tanto es posible hallar en él un
llamado al movimiento; a imaginar y fugar con el desierto; a cuestionar y situarnos en el
presente; a actualizar promesas; a preguntar(nos) por el hoy y soflar mafianas con el ayer; a
agrietar los sedimentos que ha organizado la historia; a considerar lo que pudo haber sido y no
fue; a reflexionar y cuestionar las verdades del nosotros; a fugar hacia otros otros; a devenir
otros.

“Un desierto para la nacion es menos una historia que una cartografia de algo que
podria haber sido y no fue (...) ;Qué queda de ese potencial sofiado, en este cementerio de
enunciados pulidos y emparejados por la repeticion donde yacen, semienterrados, suefios de
trabajo no alienado, de sustraccion, de comunidades sin gobierno fundadas en la solidaridad y
en la cooperacion? ;Hay algiin futuro en nuestro pasado mds remoto, hoy que brotes de soja y
de nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una
pampa convertida en una enorme aceitera?” (p. 19)

Asi pues, si esta obra por un lado nos muestra los mecanismos por los que literatura y
nacion, estética y politica, Estado y capital, han buscado capturar las fuerzas nomadicas del
desierto hasta convertirlo en “...un espacio economico donde se especula con leguas y titulos de
propiedad” (p. 408), por el otro nos alerta sobre la vigencia de la potencia virtual del desierto,
que auin golpea, que siempre vuelve.

Un desierto para la nacion contagia asi su tenor politico y nos permite actualizar
nuevos e impensados contagios de sentido. Mediante “...textos alejados en el tiempo [que] se
llaman a distancia, segin conexiones imprevistas” (p. 18), Rodriguez, con su perspectiva
rizomdtica (al decir deleuzeano), hace leudar la potencia del desierto que, siempre, desborda el
escrito, prolongdndose y multiplicindose mds all4 de sus limites.

Ante la fuerza de este libro (que aqui, arbitrariamente, hemos reducido a una lectura
entre las multiples posibles), retumba como rumor y grito la exhortacién, la interpelacién con
que Rodriguez prologa y prolonga su obra: “Hay que volver al desierto para despertar de estas
imdgenes, superdndolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener sus promesas” (p. 19).

Aun queda mucho por hacer. Mucho por imaginar. Y Un desierto para la nacion

muestra que no todo puede decirse; que alli (como aqui) no todo se dice, ni todo esta dicho.

Palabras clave: desierto — nacién — literatura — capitalismo
Key words: desert — nation — literature — capitalism
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